Carta Samourai nº 7: notas de dentro

Bitcoin Magazine

Carta Samourai nº 7: Notas de dentro

Caro leitor,

Já se passaram muitos meses desde a última vez que escrevi para você. Um dos motivos é que passei a maior parte de junho e parte de julho em trânsito do FPC Morgantown para o FCI McKean — uma viagem de carro de quatro horas. Durante a maior parte desse tempo, não tive acesso a caneta, papel, selos ou ao rudimentar sistema de e-mail que uso para enviar estas cartas.

O outro motivo pelo qual demorei tanto para escrever é que, quando finalmente cheguei, fiquei tão abalado com toda aquela provação que precisei de um tempo para descomprimir e processar o trauma de um mês inteiro que é o trânsito do BOP.

Seis dias depois de chegar ao FCI McKean, finalmente pus a caneta no papel para documentar a jornada, mas o resultado foi menos uma carta e mais um despejo de traumas para me ajudar a processar os piores 30 dias da minha vida. Decidi dar um passo atrás e esperar um pouco antes de enviar esta carta. Tenho me adaptado aos poucos à vida aqui em McKean e, no momento certo, vou contar tudo sobre este lugar, mas, nesta carta, quero voltar ao início de junho.

Quero abordar todo o processo de transferência e explicar como o que deveria ter sido uma rápida viagem de carro de quatro horas acabou se transformando em 30 dias, dois voos transcontinentais, três viagens de ônibus de várias horas, um colega de cela cumprindo pena por assassinato e outro colega de cela que não parava de cagar (preferia o assassino). É provável que esta carta seja publicada em duas partes, devido ao tamanho. Agradeço por continuar lendo e pelo seu apoio.

“Finalmente comecei a escrever para documentar […] os 30 dias absolutamente piores da minha vida.”

No dia 5 de junho, fui informado de que seria transferido da FPC Morgantown para um programa de tratamento contra drogas e álcool. Concluir o programa com sucesso (que leva cerca de 9 a 10 meses) reduz sua pena em um ano, então, aparentemente, vale muito a pena o transtorno da mudança para participar. 

Por motivos de segurança, não informam quando você vai partir nem para onde vai. Quando é transferido sob custódia do BOP, quase sempre você é colocado em um avião pilotado e operado pelos U.S. Marshals para ser levado ao centro de trânsito do BOP em Oklahoma City. Depois de alguns dias em Oklahoma, você embarca em outro avião e é levado ao seu destino. Pelo que ouvi de outras pessoas, eu deveria esperar de uma a duas semanas em trânsito. 

Também ouvi dizer que custa cerca de US$ 10.000 por preso para fazer o trajeto por Oklahoma. Imaginei que, por ser classificado como de segurança mínima, ter passado quase dois anos em liberdade provisória antes do julgamento, ter me apresentado voluntariamente e não ter recebido nenhum relatório de infração desde que fui preso, eu seria um bom candidato ao que chamam de licença para transferência — em que eu ficaria responsável por ir por conta própria, às minhas custas, até a nova instituição. 

Fiz meu pedido oficial de licença para transferência em 5 de junho. Em 8 de junho, meu pedido foi negado sem explicação: eu teria de passar pelo centro de trânsito, não havia como evitar. 

No dia 10 de junho, fui chamado à Recepção e Liberação (R&D) às 6h. Embora eu não soubesse na época, estava prestes a embarcar num pesadelo febril de um mês, passando por duas unidades de detenção diferentes, dividindo celas com assassinos, ficando trancado em celas com grades de ferro por 23 horas por dia e muito mais.

A saída pela Recepção e Liberação (R&D) é muito parecida com a chegada. Fui despido e revistado, e me deram roupas que não serviam direito (calças cáqui com cós elástico, uma camisa de algodão marrom, cuecas samba-canção puídas, meias desencontradas e um par de sapatos azuis de lona sem cadarço).

Fui colocado numa cela de detenção enquanto os outros presos que seriam transferidos passavam pelo mesmo processo. Naquele dia, éramos seis em trânsito de Morgantown. Fomos alinhados um a um e chamados à frente para que o agente prendesse algemas nos nossos tornozelos e nos pulsos.

Depois de algemados nos pulsos e tornozelos, o agente passou uma corrente em volta da nossa cintura e prendeu nela as algemas. O resultado era que não dava para levantar os braços ou as mãos muito acima da cintura, e só era possível andar com passos curtos e arrastados, dolorosos. Recebemos um saco de papel marrom com o “café da manhã” dentro (pão, manteiga de amendoim e mortadela) e fomos escoltados até o ônibus que nos aguardava.

“Fomos alinhados um a um e chamados à frente para que o agente prendesse algemas nos nossos tornozelos e nos pulsos.”

O ônibus era uma mistura de ônibus escolar amarelo com ônibus rodoviário (pense na Greyhound ou na National Express) e já estava cheio de presos vindos de outras prisões da região. Havia homens de todos os níveis de segurança no ônibus. Alguns cumpriam penas de 20 anos e vinham da “pen” (a Penitenciária Federal dos EUA); outros, como eu, cumpriam penas curtas e estavam indo para um campo prisional.

O clima no ônibus era, em geral, amistoso. A maioria dos homens da USP queria saber como era o campo e quanto custavam contrabandos como cigarros eletrônicos e celulares. Na frente do ônibus, atrás de uma grade de metal, estavam o motorista e três agentes fortemente armados. Todos usavam coletes anti-esfaqueamento e portavam pistolas e armas longas.

Quando saímos de Morgantown, eu estava animado para ver a paisagem passar. Era a primeira vez em seis meses que eu tinha um vislumbre do mundo lá fora. Absorvi tudo o que via. O parque de trailers, o posto de gasolina decadente, a loja XXX — tudo me fascinava. Depois de cerca de uma hora de viagem, o ônibus de repente saiu da rodovia e parou à beira de uma estradinha. Após 20 minutos com o motor ligado e o ônibus parado, notei um dos agentes voltando para o ônibus com um saco de biscoitos do Tudor’s Biscuit World — uma instituição da Virgínia Ocidental.

Ficamos à beira da estrada enquanto cada policial, um por um, ia comprar o café da manhã — uma tarefa que levou mais de uma hora. Decidi que um café da manhã cairia bem, mas meu pão caiu da sacola no chão. O café da manhã teria que esperar. Assim que voltamos à estrada, paramos de novo de repente. Dessa vez, cada policial entrou, um por um, em um posto de gasolina para comprar cigarros e bebidas energéticas. 

O metal das algemas começava a machucar meus tornozelos, meus pulsos estavam ficando rígidos e meus tímpanos estavam destruídos além da compreensão. Muitos já disseram isso, mas a única coisa de que você realmente se lembra sobre o ônibus prisional é o barulho inacreditável que ele faz. Cada solavanco na estrada é seguido por uma sinfonia de metal batendo. Os presos na parte da frente do ônibus mantêm conversas em voz alta com os amigos lá no fundo. O volume fica no máximo durante toda a viagem. 

Depois de umas cinco horas, chegamos ao Aeroporto Regional de Greenbriar Valley. Havia vários outros ônibus prisionais estacionados ao lado da pista. Durante a hora seguinte, mais ou menos, um desfile de policiais dos outros ônibus subia e gritava uma sequência de nomes. Estávamos disputando um grande jogo das cadeiras musicais e, por um breve instante, rezei para que me chamassem para outro ônibus e me levassem direto para o meu acampamento, evitando o passeio de avião grátis até Oklahoma. 

Por fim, a dança das cadeiras acabou, e nos mandaram descer do ônibus e nos conduziram até uma fila de agentes dos US Marshals à espera, diante de um avião branco e sem identificação, enfeitado apenas com uma pequena bandeira americana na cauda.

O agente me revistou, examinou minha boca e meus pés e mandou que eu entrasse na fila e esperasse junto à parte dianteira do avião, embaixo da cabine de comando. Nos amontoaram na pista, em 10 filas de detentos com pelo menos 10 homens de profundidade. Vimos os detentos desembarcarem do avião e entrarem nos ônibus que tínhamos acabado de deixar.

Toda aquela operação devia ser um pesadelo logístico para o pessoal do BOP, e fiquei surpreso com a fluidez com que tudo estava acontecendo. De forma alguma foi rápido, mas poderia ter sido muito pior. Por fim, mandaram que eu subisse cambaleando os degraus para embarcar no avião. Eu me senti como Joe Biden antes de cair ao subir as escadas.

Que vergonha seria levar um tombo na frente de todos aqueles presidiários. Consegui subir sem me envergonhar. A bordo, agentes de operações aéreas dos Marshals substituíam os comissários de bordo, embora, para ser sincero, não desse para notar diferença de postura entre um comissário da Delta conduzindo um bando de gordões desleixados em agasalhos e um agente dos US Marshals conduzindo um bando de prisioneiros. Por orientação dos agentes, ocupamos cada fileira de trás para a frente.

Eu estava sentado no assento da janela. O cara ao meu lado ostentava uma tatuagem bacana cobrindo o rosto inteiro e me contou que estava preso havia 15 anos e que tinha sido expulso da USP por brigar. Eu disse a ele que estava a caminho de um campo prisional e que estava preso havia 6 meses. Depois disso, ele não teve mais nada a dizer. 

“Essa foi a primeira vez que tive contato com o mundo lá fora em 6 meses.“

O avião em si já tinha visto dias melhores; parecia ser da época da Guerra Fria. Os adesivos que costumam cobrir as superfícies dos aviões, avisando para não fumar ou indicando onde encontrar o colete salva-vidas em caso de emergência — não explicavam exatamente como vestir o tal colete estando algemado e amarrado — estavam todos em alemão e russo. De onde diabos tiraram aquilo? 

Dois terços do avião estavam ocupados por presos. O terço da frente era todo ocupado por US Marshals, pelo menos 30 deles. Então o avião decolou, e seguimos para Oklahoma City. Cerca de uma hora depois, um agente federal, fazendo o melhor que podia para imitar uma comissária mal-humorada da Delta, jogou um saco de almoço para nós. Era o segundo — mas não o último — almoço em saco de papel, contendo 4 fatias de pão, um sachê de manteiga de amendoim, duas fatias de peru e um pacotinho de biscoitos (“Cream 4 Fun”, um clássico do BOP que, mesmo na minha situação desesperadora, arrancou de mim uma risadinha juvenil). 

A essa altura, eu já estava farto da manteiga de amendoim gordurosa da BOP e, feliz da vida, passei-a para o tatuado no rosto ao meu lado. Comecei a tentar preparar um sanduíche de peru para mim — uma tarefa difícil por causa das algemas e da mobilidade limitada. O pão estava gelado e o peru, completamente congelado. Depois de raspar a camada de gelo da carne fatiada e colocá-la entre as fatias de pão, agora encharcadas e ainda congeladas, dei uma mordida e concluí que não era grande fã de sanduíche de peru com gelo. O Cream 4 Fun teria que servir de almoço. 

Fiquei grato pela garrafinha de água que nos deram, mas não gostei nem um pouco de derramar a maior parte dela na frente da minha roupa enquanto me contorcia para tentar desenroscar a tampa. Pouco depois do almoço, o agente passou de fileira em fileira perguntando se precisávamos ir ao banheiro. A maioria precisava, então o resto do voo foi marcado por muito empurra-empurra e vai e vem até o banheiro. Eu recusei, preferindo aguentar, mas o cavalheiro do outro lado do corredor fez o avião inteiro saber que precisava dar uma cagada — uma declaração que provocou grande consternação e debate. 

Ao nos aproximarmos de Oklahoma City, o piloto falou pelo interfone para avisar a todos que fazia um lindo dia de sol em Oklahoma City, com uma temperatura amena de 88 graus. Ele não mencionou que nenhum de nós veria aquele sol durante toda a nossa estadia no FTC de Oklahoma City. 

Pousamos no aeroporto de OKC, passamos pelo prédio do terminal principal e seguimos em direção a um edifício baixo de concreto marrom, com cerca de seis andares. Depois do que pareceu uma eternidade, fomos desembarcados, fileira por fileira, pela ponte de embarque, diretamente para dentro da prisão do aeroporto.

Avançamos em fila única por uma linha de agentes federais americanos que, felizmente, retiraram nossas algemas e grilhões, revistaram novamente nossas bocas e pés e nos encaminharam para uma cela escura de concreto, onde ficamos espremidos como sardinhas em lata. No canto da sala havia um único conjunto de aço inoxidável com vaso sanitário, pia e bebedouro.

Fonte: BitcoinMagazine